法国空姐

7/10。在安娜与巴黎情人相处的旅馆，房间里不间断闪烁的电视机和展示外景图的玻璃窗被作为装置处理，它创造了重叠的时间、内部和外部空间的表现。香特尔用直线、朴素的镜头拍摄了一部女性公路电影，在火车站月台的一角，前未婚夫的母亲坐在长椅上，不停向安娜讲述她的生活、快乐和痛苦，这之前安娜遭遇了迷恋她的德国男子，他站在公寓的外围诉说着苦难的历史记忆，法国空姐或许香特尔纪录的是记忆责任感，一段段长而单调的自言自语引燃了藏在记忆深处的爆炸物。影片中画面总是声音的某种补充，当安娜关灯后和母亲说起她与另一个女人的亲密关系时，处于画面正对面的观众，法国空姐只能从安娜的独白中听到她的行为，漫长的凝视反而构成了时间的阻滞，这是一种声画之间的游移状态，正好照应了片头那处远视点的固定镜头，电话亭中的安娜无可倾诉，法国空姐最终独自对抗长夜里的孤独。